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Tôi sống ở Illinois, miền Trung nước Mỹ, nơi có sông suối 
và hồ nhiều, tuy không nhiều như ở Minnesotta, tiểu bang 
nổi danh với vạn hồ. Illinois nằm dưới Lake Michigan phía 
Bắc và trên sông Mississipi phía Nam, còn hồ thiên nhiên và 
hồ ao nhân tạo thì vô số kể. Vào giữa tháng 8, trời oi bức và 
ẩm thấp. Sâu bọ sinh sôi nảy nở, vườn rau cũng không còn 
xanh tươi mọc mạnh như đầu mùa Hạ. Bây giờ hình như tất 
cả đều chậm lại, cây không lớn mạnh, và người cũng như 
vật cũng bị sức oi nóng ghìm hãm lại không còn ởi ra ngoài 
đường nhiều như trước nữa. 

Lúc này, người lớn, sau một ngày làm việc mệt mỏi, muốn 
ngồi xuống nghỉ ngơi, hoặc coi truyền hình, hoặc gần gũi với 
thiên nhiên hơn thì ra ngoài vườn sau ngồi trên ghế xích đu 
đong đưa hóng gió. 

Đêm hôm qua, tôi ngồi đong đưa dưới hàng thông sau nhà. 
Hàng thông đã tới buổi xế chiều rồi, chắc vài năm nữa hàng 
thông sẽ chết đứng với tuổi thọ của chúng. Loại Scotts Pine 
sống ở Illinois khoảng hai mươi năm thôi, vào cuối đời thông 
thường sinh những bệnh lạ nên rất ít người trồng. Có trồng 
thông họ trồng White Pine hay Austrian Pine. Nhà tôi trồng 
Scotts Pine để chắn gió mùa Đông cho bớt lạnh, lạnh ở 
Ilinois thì phải biết, lạnh co ro, cá chết cóng trong hồ. 
Những đốm sáng lập loè lúc sẩm tối. Tôi reo lên một mình, 
Mùa đom đóm tới rồi! Tôi nhớ tôi đã viết một bài thơ ÐĐom 
Đóm đem ánh lửa hy vọng về quê cũ, nhớ anh Nhật Vũ viết 


bài hát Bắt Đom Đóm Viết Thơ Tình, nhớ cảnh đom đóm bay 
trong truyện La Mare Au Diable của bà nữ văn sĩ George 
Sand Pháp. A mùa đom đóm, mùa của bao nhiêu kỷ niệm. 
Đom Đóm 
Chớp lên tia sáng lập loè 
Có bầy đom đóm đang khoe sắc mình 
Đêm dài gieo rắc ân tình 
Đẹp như tính tú lung linh giữa trời 
Đóm bay từ cỗi xa vời 
Những tia hy vọng soi đời lưu vong 
Đêm dài bóng tối bao dong 
Mơ đêm hội ngộ tiếng lòng thiết tha 
Trở về đất tổ quê cha 
Đóm bay gần xa ngập trời 
Đóm soi thấp thoáng bên đời 
Cũng nuôi ánh sáng giữ hơi cầm chừng 
Nguyên Đỗ 
Tôi nhớ thưở nhỏ ở làng quê tôi mê đom đóm lắm, mê từ 
những câu chuyện người xưa bắt đom đóm bỏ trong vỏ 
trứng gà, lá mướp để làm ánh sáng đọc sách, học hành vì 
chưa có đèn dâu, bóng điện. Thời tôi sống thì đèn điện đã 
sáng sủa rồi, nhưng tôi trốn Mẹ bắt đom đóm đem vào màn 
thả bay để tưởng tượng mình đang nằm giữa ngàn sao trong 
giải Ngân Hà mỗi đêm. 
Đêm nay, bạn hãy ra ngồi sân sau, biết đâu bạn chẳng thấy 
đom đóm lập loè. Đơn sơ nhưng thật huyền ảo. Đêm qua, 
tôi đã sửng sốt ngắm nhìn. Những con đom đóm lập loè bay 
giữa bóng đêm, những ngôi sao con toát ra ánh sáng quanh 


tôi, những ánh dạ quang thơ mộng và hy vọng. Đêm dẫu 
đen tối đến mức nào mà có chút ánh sao, có chút dạ quang 
của đom đóm thì vẫn còn hy vọng và thơ mộng. 

Đêm nay, tôi sẽ ra ngồi sân sau, lại lặng lẽ ngắm nhìn khúc 
luận vũ của những vì sao con của tôi, từ khu vườn rau nho 
nhỏ sau nhà. Tôi sẽ bắt vài con bỏ vào lọ thuỷ tỉnh, để ngay 
trên bàn ngủ, nằm trên giường nằm mơ thấy mình đang còn 
ở quê hương bắt đom đóm bỏ vào màn hồn bay vút tới ngàn 
sao. 
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